Purnama Kedua Belas
MALAM senyap, tak ada suara kecuali bunyi kafilah-kafilah
angin berembus dari selatan, menampar-nampar atap rumbia,
menyelisik daun delima, menjatuhkan buah kenari,
menepis permukaan Danau Merantik, menyapu padang, lalu
terlontar jauh, jauh ke utara. Sesekali burung-burung pipit
yang tidur di gulma terbangun, bercuit-cuit berebut tempat
tidur, lalu senyap lagi.
Meski tersembul di antara gumpal awan April, purnama
kedua belas terang benderang. Begitu terang sehingga Sabari
yang duduk sendiri di beranda, sedih, kesepian, dan merana,
dapat melihat gurat nasib di telapak tangan kirinya. Tangan
kanannya erat menggenggam pensil.
Tak ada yang dapat dipahaminya, telapak tangannya
adalah anak-anak sungai yang tak tentu mana hulu mana hilirnya.
Sabari terombang-ambing di riaknya, timbul, tenggelam.
Dibekapnya pensil itu, bunga-bunga ilalang beterbangan
dalam dadanya
Komentar
Posting Komentar